□　季宏林

冬晨，去上班，經(jīng)過一段環(huán)城路。忽見，平日里空蕩蕩的人行道，幾乎被成捆的芥菜、雪里蕻占領(lǐng)了。

滿臉風(fēng)霜的菜農(nóng)，或與顧客談價錢，或忙著打捆上秤。由于旁邊的菜市場狹小，無法容納洶涌而至的菜農(nóng)。菜農(nóng)便自發(fā)地占用人行道，擺起了菜攤子。久而久之，形成了一定氣候。也不用招呼，大家都習(xí)慣上這兒來買。

清晨，主婦們挑選過后，齊整整地，打成捆，設(shè)法弄回家。有的直接拉到河邊，或曬在水泥地上，或曬在臺階上，或曬在欄桿上，青青綠綠的，東一片，西一片，給蕭瑟的寒冬平添了一份暖色。

路過那兒時，見兩個老人正在那兒晾曬，一棵棵散開，很用心。聽他們口音，應(yīng)是西南鄉(xiāng)的。進(jìn)城久了，腌咸菜的習(xí)慣仍沒有丟。

老人說，過去在鄉(xiāng)下時，哪家不腌上幾大缸。寒冬臘月的，一家十幾張嘴就指望它了?，F(xiàn)在也用不著腌那么多了，何況市場也有賣的，但不自己動手腌一點，心里總覺得少了什么似的。

那時候，蔬菜品種少。入冬后，更是屈指可數(shù)。若遇到冰雪天，餐桌上甚是寒酸。好在主婦們有辦法，早早種上了芥菜、雪里蕻，等到寒冬時腌臘菜。

小雪過后，芥菜、雪里蕻浸透了霜雪，算得最好的品質(zhì)。這時候，女人們趕到地里，風(fēng)卷殘云一般，片刻之間，鏟盡了它們。芥菜，莖葉寬大而粗糙。雪里蕻，莖葉頎長而細(xì)膩。若以人喻，芥菜類似男人，雪里蕻則類似女人。

冬日里，處處晾曬著臘菜。繩索上，草垛上，墻頭上，屋檐上。村莊成了綠色的海洋，房子變成了綠色，草垛變成了綠色，連風(fēng)也變成了綠色。

腌菜，向來是母親的拿手戲。腌菜前，母親翻出家中的壇壇罐罐，一一洗凈。她搬來一只大澡盆，抱來芥菜和雪里蕻，蹲下身子，拿起刀，麻利地切。空氣中漾著辛辣的氣味。不一會兒，盆里隆起一座“小山”。母親這才直起腰，稍息片刻，準(zhǔn)備下一輪。

裝壇前須踩菜，赤著雙腳踩，也有穿上草鞋踩的。踩菜有講究，就跟燒菜一樣，要把握好火候，輕重恰當(dāng)，急緩恰當(dāng)。裝壇時，一層菜，一層鹽，一層層壓實，最后壓好石頭，封好口。這樣腌出來的菜，才不會爛掉，能吃到來年春夏。不會腌菜的女人，只好涎著臉去求人。為了一壇好菜，求一回人家，也值。

十來天過后，便可開壇嘗鮮。果真，色如碧玉，鮮美可口。自從有了臘菜，農(nóng)家就有了底氣。家中來客人，主婦從容不迫，抓上一把臘菜，或燒豆腐，或燒豬肉，或燒黑魚。有色有香有味，定讓客人胃口大開，贊不絕口。遇上大雪封門，也不用擔(dān)心。家有臘菜，一日三頓，何愁生活沒滋味。

壇快見底時，剩下的汁水也派上了用場。做臭豆腐，同樣讓人垂涎欲滴。城里的大小飯店供不應(yīng)求，美其名曰“千里飄香”。愛吃它的，大多是些年長的人，曾經(jīng)在農(nóng)村生活過的，對它有著特別深的記憶和情感。

與朋友聚餐，每回臨近尾聲的時候，總有客人朝著服務(wù)員喊道：來兩碟小菜。小菜，似乎成了臘菜的代名詞。真有意思，一頓美酒佳肴過后，非得用臘菜來謝幕。這或許就是舌尖上的情結(jié)吧。

（作者單位：安徽省無為市公安局交警大隊）